| 鐘 | | | 序幕 | |
序幕
九月九日的下午，一如平常的下午，沒有
兩樣。任何人對於那天即將發生的不幸，毫無
一絲預感。（除了一人例外，那就是住在威爾
布朗姆胡同四十七號的巴克太太，她對於預感
特別有一套，每次她心頭覺得一陣怪異之後，
總要將那種不安的感覺，詳詳細細地描述一番
。但是巴克太太住在四十七號，離開十九號甚
遠，那兒會發生什麼事，與她無乾，所以她覺
得似乎沒有必要去做什麼預感）。
“加文狄希秘書打字社”社長Ｋ·瑪汀戴
小姐。九月九日是個沉悶的日子，和平常一樣
。電話聲和打字聲交錯或相疊，今天的工作平
平，不緩不急，也沒有什麼特別有趣的事發生
。
一直到二點三十五分，九月九日還和平常
的日子一般，沒有兩樣。
二點三十五分，瑪汀戴小姐接了對講機的
通話訊號，外面辦公室裡的伊娜·布蘭特將口
裡的太妃糖推到頰側，以她慣有的濃重的呼吸
聲，外加一點鼻音回答：
“什麼事？瑪汀戴小姐。”
“哦，伊娜——我跟你說過的。不要這樣
子接電話，說話時聲音要清晰，呼吸要均勻，
壓低。” | “對不起，瑪汀戴小姐。”
“這樣聽起來好多啦，只要你肯試，就可
以做到的。請叫雪拉·威伯進來。”
“她出去吃中飯還沒有回來，瑪汀戴小姐
。”
“喔”瑪汀戴小姐的眼睛掃了桌面的時鐘
一下。二點三十六分，整整遲到了六分鐘。雪
拉·威伯這一向愈來愈鬆怠了。“她一回來就
叫她進來。”
“好的，瑪汀戴小姐。”
伊娜將太妃糖卷問舌頭中央，愉快地吸吮
著，然後繼續打字。那是亞蒙·列文先生所寫
的“裸愛”。硬邦邦的煽情故事，一點也擦不
起她的興趣——一如列文先生大多數讀者的感
覺一樣，儘管他寫得非常賣力，舉世再也沒有
比沉悶的色情文學更令人沉悶的了，他就是最
好的一個例子。封面雖然豔麗，書名雖然惹人
想入非非，售賣的情況卻是一年比一年差。上
次的打字費已經催過三次了。’”雪拉。成怕
打開門，進來，微微地喘著氣。
“紅毛貓在找你。”伊娜說。
雪拉·威伯扮了個鬼臉。
昂“運氣真好——偏偏挑上我遲到的日子
！”
她將頭發摩挲平滑，拾起拍紙簿和鉛筆， |
|