| 畸形屋 | | | 一 | |
一
大戰末期，我在埃及認識了蘇菲亞·裡奧
奈茲。她在當地領事館某部門擔任一個相當高
的管理職位。第一次見到她是在一個正式場會
裡，不久我便了解到她那令她登上那個職位的
辦事效率，儘管她還很年輕（當時她才二十二
歲）。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁
有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本正經
的幽默感。她是一個令人覺得特別容易交談的
對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾跳跳舞，
過得非常愉快。
我所了解的就是這些；直到歐戰結束，我
奉命到東方去，我才了解到其他的──那就是
我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
當我發現到這一點時，我們正在“牧羊人
”餐廳吃晚飯。這個發現並未令我感到絲毫的
驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉
的事實。我以嶄新的眼光看著她──但是我所
看到的是我長久以來即已熟知的。我喜歡我所
看到的一切。她那一頭從前額高傲地竄起的黑
色卷發，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥誌高昂的
方正下巴，那挺直的鼻梁。我喜歡她穿的那套
剪裁得宜的特製套裝，和那白色縐紗襯衫。她
看起來帶著清新的英國氣息，讓我這飄泊異鄉 | ，三年未回過家鄉的人湧起強烈的親切感。我
想，沒有人能比她更有英國味道──甚至我正
在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可
不可能真的象她讓人看起來那樣具有英國味。
現實生活中有沒有象舞台上出現的那種十全十
美？
我了解的就這麼多，我們在一起談過了彼
此的喜好，討論過各人的想法，談到未來，談
到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的家或是
她的家人。她知道我的一切（她是個很細心的
聽者），然而我卻對她一無所知。我想，她有
一般的背景，但是她從未談起。直到目前我還
不了解她的背景。
蘇菲亞問我在想什麼。
我照實回答：“你。”
“我明白。”她說。聽來好象她真的明白
。
“我們也許有幾年見不到面了，”我說。
“我不知道我什麼時候才會回到英格蘭。但是
一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，
要你嫁給我。”
她聽了眼睛眨都不眨一下。她坐在那裡，
抽著煙，沒看著我。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
“聽著，”我說。“有一件事我絕不會做 |
|